Em uma noite quente e úmida de verão, eu estava assistindo o time de beisebol da liga menor da minha cidade jogar sob as luzes. As arquibancadas estavam cheias de pessoas desfrutando o passatempo favorito dos Estados Unidos no antigo Baseball Park dos anos 1920. Vários vendedores trabalhavam nas barracas vendendo pipocas, amendoins, cachorros-quente, refrigerantes e cervejas geladas. Um dos vendedores de cerveja, um personagem colorido, carregava uma bandeja cheia pelas arquibancadas gritando: “Cerveja gelada, tenho cerveja gelada!” mas não estava recebendo muita atenção.